История о любви и науке. Как Мэри Папаниколау помогла мужу создать ПАП-тест

Автор: Уте Эберле

Машинный перевод

Редактура: Рубцова Зоя

Представьте, что однажды ваш муж обращается к вам с вопросом о работе. Он работает много часов, может быть, даже слишком много, но, по крайней мере, в этой новой стране, Америке, он наконец-то занят работой, которая ему нравится. Он перевез вас сюда, потому что здесь больше возможностей для ученого-биолога, чем в вашей родной Греции. Но начало нового пути было трудным — никто из вас не говорит по-английски, и у вас мало денег, вы приехали в Америку в 1913 году с суммой, едва превышающей 250 долларов.

После некоторых трудностей ваш муж Джордж получил должность ассистента в лаборатории Корнельского медицинского колледжа в Нью-Йорке, где он что-то делает с морскими свинками. Причем, видимо, с пьяными морскими свинками, поскольку в лаборатории исследуют в основном хромосомные повреждения, вызванные воздействием алкоголя. Джордж был в восторге от того, что для сбора вагинального секрета морских свинок можно использовать человеческий назальный спекулум. А если поместить мазок жидкости под микроскоп, клетки расскажут многое о здоровье и репродуктивном статусе животного. Этот факт заставил ученого задуматься, может ли это сработать и на людях.

Ученый спрашивает вас, свою жену Мэри, может ли он сделать с вами то же, что и с грызунами. Размышляя над этим вопросом, ни вы, ни Джордж не можете предположить, сколько жизней будет зависеть от вашего ответа.

Позже исследователи подсчитают, что в начале ХХ века в США от рака шейки матки ежедневно умирало около 100 женщин. Это один из самых смертоносных видов рака, потому что он один из самых скрытных. Рак шейки матки растет медленно и на ранних стадиях почти не вызывает симптомов. К тому времени, как женщина обратиться за помощью в связи с кровотечением или болью, рак обычно уже метастазирует в легкие, кости или печень. У пациентки появляется желтушность кожных покровов, кровохарканье, усталостные переломы, женщина постепенно умирает.

Но в ближайшие десятилетия рак шейки матки можно будет предотвратить. А предотвращение смертельного заболевания начинается с теста — первого широко распространенного скрининга на рак шейки матки. Это называется мазок Папаниколау, в честь вашего мужа Джорджа Папаниколау. Но это признание должно быть адресовано и вам, Мэри Папаниколау, которая почти каждый день в течение 21 года забиралась на смотровой стол, чтобы позволить Джорджу взять клетки из шейки матки.

Мэри Папаниколау в молодости. dr-pap.com

Мэри впервые встречает Джорджа, когда ей 16 лет и она всем известна как Маша. Джордж — брат ее подруги, ему немного за 20, но он уже врач, поступивший в Афинский университет в 15 лет. Только Джордж не хочет быть врачом. Он жаждет заниматься исследованиями, нести «знамя прогресса» в будущее, как он однажды написал. Он говорит об этом Мэри, когда встречает ее несколькими годами позже. Вскоре он делает ей предложение. Если она выйдет за него замуж, ей придется отказаться от рождения детей, говорит он ей. Они будут слишком отвлекать.

Он требовательный человек, перфекционист. Джордж однажды уговорил хирурга сломать ему ноги, которые были немного искривлены, и наложить на них гипс, чтобы они срослись идеально ровно. Как и его отец — врач, который также был мэром города и членом греческого парламента, — Джордж поглощен работой. Позже, на пути к профессорскому званию в Корнелле, он проводит в лаборатории по 14 часов в день, практически без выходных и отпуска.       

Когда они поженились, ей было 19, а ему — 27. Она тоже из известной семьи, родственница греческой героини Аристархос Мавроенис, которая продала свое состояние, чтобы помочь стране стать независимой от Османской империи. Мэри жизнерадостная, образованная и невысокая девушка. Ее рост едва достигает пяти футов, — но ее настоящее имя — Андромаха, «женщина, сражающаяся вместе с мужчинами». В Соединенных Штатах ее зовут Мэри, потому что так легче произносить.

Мало что из ее сочинений сохранилось. Хотя ее мотивы, вероятно, затерялись в истории, Мэри сделала миссию Джорджа своей собственной. Она помогала ему в лаборатории бесплатно, поскольку Корнелл отказывался платить зарплату супруге. В течение многих лет она возит Джорджа на работу и обратно, по часу в каждую сторону, чтобы он во время поездки успевал прочитать новости и свои заметки. Мэри наполняла термос Джорджа его любимым холодным апельсиновым соком, собирала ему обеды, записывала информацию под диктовку, пока супруг работал до ночи. И каждый день Мэри позволяла Джорджу собирать клетки из ее шейки матки стеклянной пипеткой, напоминающей бастер для индейки.

Джордж и Мэри Папаниколау дома. dr-pap.com

Это основа, из которой все вырастает. Изучая клетки Мэри, Джордж наблюдает, как они естественным образом меняются в течение ее жизни: от детородного возраста до менопаузы. То, что он узнает, в конечном итоге будет использовано для подбора гормональной терапии климактерического синдрома у женщин или при проблемах с зачатием. 

Джордж расширил свое исследование. В 1925 году он начал обследовать пациенток и персонал в женской больнице в Нью-Йорка. Когда у кого-то из женщин развивается рак, Джордж наблюдал изменения шейки матки под микроскопом, ее клетки увеличивались и деформировались. По словам Джорджа, это «один из самых захватывающих опытов» в его карьере. 

Новым знакомым Джордж иногда представлял Мэри как свою «жену и жертву». В научных трудах он называл ее своим «особым случаем». Большинство современных женщин за всю жизнь сделают, возможно, около дюжины мазков. Мэри сделала примерно 7600.

Джордж Папаниколау читает на пассажирском сиденье по дороге на работу. Архивы Медицинского центра Нью-Йорк-Пресвитериан/Вейл Корнелл

Трудно сказать, сколько таких Мэри существует в истории медицины. Более известны ученые, которые ставили эксперименты на себе. Исаак Ньютон, как известно, вставил тупую швейную иглу себе в глаз, чтобы узнать, как она исказит его зрение. Барри Маршалл проглотил Helicobacter pylori, чтобы доказать, что она вызывает язву желудка. Невролог Генри Хед попросил хирурга перерезать и восстановить лучевой нерв на его руке, чтобы изучить регенерацию нервов.

Менее известны ученые, которые привлекали к исследованиям своих близких. Самый известный из них — Джонас Салк, который успешно привил жену и детей недавно изобретенной им вакциной от полиомиелита, предварительно испытав ее на животных и детях, ранее инфицированных вирусом. Более странный пример — психолог Кларенс Леуба, который, чтобы проверить, является ли смех врожденным или приобретенным, щекотал своих младенцев, сына и дочь, надев при этом картонную маску, чтобы блокировать любые непреднамеренные эмоции.

Хоть Мэри и Джордж не имели единого мнения по многим вопросам, судя по всему, она охотно участвовала в экспериментах супруга. Они с Джорджем часто ссорились. Однажды, устав от его комментариев по дороге на работу, она вручила ему «билет на поездки на заднем сиденье», выданный «Штатом нервозности, Бюро по борьбе с беспорядками». Она сопротивлялась его требованиям — читать Ницше или играть для него на пианино, когда она смертельно устала после долгого дня в лаборатории.

Иллюстрации Хашиме Мураямы, на которых изображены раковые клетки, собранные с помощью вагинального мазка, из книги «Диагностика рака матки с помощью вагинального мазка», 1943 г. Коллекция «Добро пожаловать»

Мэри подталкивала Джорджа вперед, когда его вера в успех ослабевала. Она поддерживала супруга в течение многих лет, которые требовались, чтобы привлечь внимание к его открытию. Первая попытка оказалась неудачной. В 1928 году Джордж сопровождал своего руководителя, евгениста, на третью конференцию по улучшению расы в Батл-Крик, штат Мичиган. Там Джордж описал свое открытие, он рассказал об изменениях в клетках шейки матки, сигнализирующий о раке. Также он выступил с докладами на темы «Кто кого скрещивает?» и «Угроза мифа о плавильном котле».

Мало кто впечатлился. Возможно, дело было в размытых слайдах Джорджа и неправильных словах. Или собравшиеся евгенисты увидели часть проблемы в этом греческом иммигранте.

Прошло еще десять лет, прежде чем медицинское сообщество обратило на Джорджа внимание. Ученый в сотрудничестве с гинекологом Гербертом Траутом протестировали мазок на более чем 3000 женщин. Они обнаружили 127 случаев рака шейки матки, причем почти все из них были настолько ранними, что при обычном осмотре остались бы незамеченными. Отчасти благодаря влиянию Траута и ярким иллюстрациям художника Хашиме Мураямы, их книга 1943 года «Диагностика рака матки по влагалищному мазку» стала новым краеугольным камнем медицины.

В 1960 году Американская медицинская ассоциация начинает рекомендовать женщинам проходить скрининг на рак шейки матки с помощью мазка по Папаниколау или Пап-теста. В течение следующих десятилетий смертность от рака шейки матки в Соединенных Штатах снизилась почти на 70% (хотя смертность оставалась высокой в ​​менее развитых странах, где меньше женщин имели доступ к программам скрининга). 

Мазок по Папаниколау стал самым успешным скрининговым тестом на рак в истории. Другой ученый усовершенствовал метод Джорджа, заменив стеклянную пипетку на лопатку, которая позволила собирать больше клеток. Позднее в ходе исследований выяснилось, что вирус папилломы человека (ВПЧ) вызывает большинство видов рака шейки матки и может быть предотвращен с помощью вакцины.

Обложка выпуска Cancer News за 1969 год. dr-pap.com

Мэри переживала, что Джордж проигрывал в борьбе за Нобелевскую премию, по некоторым подсчетам, пять раз. (Некоторые полагали, что Нобелевский комитет не решался отметить еще одно открытие в области онкологии, поскольку вскоре в ходе исследований было доказано, что комитет допустил ошибку, присудив премию в 1926 году врачу, который заявил, что один из видов круглых червей может вызывать рак желудка).

Но другие награды материализовались. Когда Мэри и Джорджу уже было за 70, и оба все еще работали, женщина согласилась на новый переезд, на этот раз в Майами. Там строился институт для Джорджа. Однако, незадолго до открытия учреждения, Джордж умер от сердечного приступа. Мэри было одиноко в Майами, но она осталась там, чтобы присматривать за новым центром.

Пути Мэри и Джорджа разошлись только в 1982 году, когда женщина умерла в 92 года. В отличие от мужа, чье тело было доставлено для погребения в Нью-Джерси, Мэри попросила выбросить свой прах в залив Бискейн. Возможно, чтобы море могло отнести ее обратно в Грецию.